Autoservicio

Lavamos guita con Skip Intelligent.
Un caso kafkiano. La orangutanosis crece.
La cara de caballo y los labios de mono cotizan alto en la fabricación local.
Me pregunto como hará para sentarse Kim Kardashian con ese culo industrial.
Dale "Me gusta" a la anoréxica de turno y otro aval más,
para que algunas mujeres sigan usando el patriarcado de excusa:
patear la pelota, ponerse rouge, push up,  y no hacerse cargo es *lo más*
De Victoria´s Secret sale olor a podrido.
Vos, católica bien pensante, ¿también comprás?
Cuando no te conviene le resás al santo de la discreción.
La moral gelatina a muchas minas les anda divina.
¿De que material es tu muro aséptico? ¿De silicona, de botox, de verdes o de Evitas?
El muro de carne es muy débil. Todos quieren curtir.
Vos también cortame una lonja, a lo Samid.
Hombres que escriben sobre la belleza femenina (enferma) pero cogen con mujeres gorditas.
Gran contradicción permitarles la humillación a cambio de guita.
Si vas a poner en Twitter una foto que diga "Madonna a los 56"
pone también cuánto gana, cuánto gasta, el tiempo que invierte
y cuantos sirvientes tiene para que la piel no se le caiga el mes que viene.
Vos hacete el malo cuando quieras. Dibujá notas. Vendelas. Escribí de cosas "importantes"
Después entrá disfrazado de Sasha Grey a un ICBC
que los chinos te la cortan y te usan la cuenta para teñirse el pelo de color beige.
Comprá, comprá!!! Seguí participando.
Hello Piketty® te estará avalando.

Vueltero

Me miró de otro modo
(más allá de mi cara
la simetría
un cuerpo
una sonrisa
lo delicada)
cuando dije algo
sobre lo que para mí es
teoría de calle.
Un ejemplo
de agresividad pasiva.
El día a día
de una mujer
bien vestida y arreglada
que pasa
frente a un montón
de monos expectantes.

Me llamó dos días después.
La charla con los otros tres
había sido muy agradable.

Quería mandarme flores.
Me pareció anticuado
(aunque no reprochable).
Se hizo una cirugía de nariz.
Aunque le guste el skate
la bici o el fútbol
lo noté cuando hablamos.

Estaba feliz, si.
me invitó a salir.
Caminé con él varias cuadras.
Caminamos sin darnos cuenta.
Me daba lo mismo
cualquier lugar
donde pudiéramos charlar
contarnos cosas
dispersarme.

Mientras charlábamos
me dió a entender
que era muy linda.
Casi que me obligó a comer.
Me pidió un plato
porque él (ay)
no podía hacerlo solo.
Yo no entendí por qué.
Quería tomar un trago
pero no fué.

No sé que quiso poner a prueba
Si mis gustos
mi solidez
mi ignorancia
mis defectos
o mis conocimientos y divagues.
Parecíamos coincidir
pero se sentía incómodo.
Fue falluto
¿un poco cínico?
¿irónico?
petulante.
Yo estaba con zapatillas
en el medio de Palermo Puto.

Del Conurbano a Capital.
De humanólogo a martillero
curador de arte
¡Peronista!
(Pero nunca obrero).
De facturas con manteca
o pizza, pan, pastas
bien hechas.

Yo estuve verborrágica
no entendí si era interés
exámen de gourmet
psicoanálisis
o física cuántica.

Me pareció una estupidez
que a su edad no supiera decir no.
Ir a un cumpleaños sin ganas
y aguantar el aliento
hasta las tres de la mañana.

Yo fuí pedante
agrandada.
No pensé nunca
si era mejor
no decir nada.
El fue un histérico
arrogante.
No me importaba tanto su título.
Ni si leyó
todo Freud
y mucha literatura
antes.
Me gusta tanto la biología
como la psicología del  levante.
Yo esperaba un beso
y otras cosas
más intensas e interesantes.
El bostezó, se fué
me subió a un taxi
prometió
que repetiría.
¡Protocolo de porquería!
Me quedé pensando:
¿para qué carajo me llamaste?

A vos, vueltero, ni olvido ni perdón: masturbación perpetua.

Estados del deseo

22/10 (Stalker 1:10)

"Comer pan con manteca es uno de los placeres más grandes que existen"

Si, pero yo te diría:
Largá el pan con manteca y comeme a mí

02/10/2014 2:22 (Mensaje de chat)

"Me calentas mucho
y cuando me calientan me desconozco"

Ok, todavía quiero comprobarlo. Creo que me tenés miedo.

Ruido de fondo II

III.
Subí al subte en la estación Pueyrredón. Hora pico. Muchos miran sus pantallas. Escriben mensajes a centímetros de mi cara. No les importa que yo vea. Mire hacia donde mire veo pantallas. Pantallas luminosas. La gente casi no se mira a la cara, muy poco. Si mirás te devuelven la mirada como un boomerang, pero la mayoría dejó de comprender la curiosidad instantánea, intuitiva, la pura actitud libre de observar lo que nos rodea, otros cuerpos, otras caras. Al lado mío un hombre de menos de 30 años pasa con el dedo fotos porno cargadas en su celular. Lo hace sin ningún tipo de inhibición. Bajo la mirada. La que siente vergüenza soy yo.

IV.
El 110 al mediodía. Iba hacia Recoleta. Casi nadie mira quién sube, salvo los viejos que están adelante, que observan si el que sube necesita el asiento más que ellos. Miran por la ventana, andan dormidos o están con la pantalla del celular en estado hipnótico.
Conseguí sentarme rápido. Quedaban un par de lugares vacíos. Al rato sube una chica semi rubia, linda, muy arreglada, de actitud femenina, con un cuerpo armonioso. Los pasajeros, al momento, eran casi todos hombres. Ella se sentó tranquila en el último asiento libre que estaba adenlante mío. Al instante siguiente, el colectivo frenó de golpe por el semáforo. Leo en una pared de la vereda de enfrente un slogan anti goce  y victimista. Un graffiti feminista. A la chica tan pero tan linda, la miraba yo y un pobre viejo de unos 70 años. El único ruido que se escuchaba era el de motores y bocinas.

Infidelidades

Dejo el link:

https://medium.com/@anapaolini/infidelidades-5de1d83c67e3

Las diferencias

-Buenas, ¿cómo andas?

-Yo, escribiendo. ¿Vos?

-Intentaba hacer lo mismo.

-Aveces cuesta.

-Si, ordenar las cosas.

-Los tiempos, se desordenan, el ímpetu se va.

-Vos, ¿todo bien?

-Si y no, hay angustias de por medio.

-Uh, ¿qué pasó?

-No, nada. Son mis mambos.

-¿Te puedo ayudar?

-No, vos tenés novia. 

-¿? ¿Sino en que te podría ayudar? Siempre fantaseo con visitarte.

-Es angustia de soledad

-Nunca me respondiste los mensajes

-Corté con todos los oportunistas. Me hace mal.

Sé que después me hace mal.

-¿Querés decir que yo entro en ese grupo?

-Y si, yo te dije que me caés muy bien, pero no quiero sufrir, no por lo menos un sufrimiento que conozco. Y divertirme no me sale. Me gustaría que pudiésemos ser amigos.

-Entonces no te interesa divertirte conmigo.

-Divertirme a secas no puedo, así sin desearlo no puedo, no puedo proponérmelo y acotarlo a eso.

-Entonces no tenes un deseo para conmigo. Como te digo que yo si con vos.

-No, quizá no del mismo modo. Me gustaría que me deseases de otra forma, no solamente para divertirte. Quizá me cansé, quizá soy distinta. La diversión a secas nunca fue una opción en mi.

-Divertirnos, no divertirme.

-Si, bueno, igual.

-Y en esa diversión como lo llamás, también se comparten otras cosas.

-Pero yo estoy necesitando otra cosa. Me cansé de desear hombres que están casados, que tienen novia, que no quieren saber nada con una novia, que me buscan para reírse, salir, divertirse y después se van a dormir con otra, hablan de lo que les pasa con otra, comen con otra, etc.

-Esta bien. Y tenes razón.

Pero tengo lindos recuerdos y me da bronca no poder repetir, verte.

Te llamaria ahora.Te veria ya.

-Te entiendo, a mi me da bronca no poder tener lo otro, me angustia y justo estaba escribiendo porque aveces sufro y lloro, y escribiendo me desahogo.

-Tampoco quiero eso y seguro no pasa, hacerte mal. ¿Te dejo tranquila querés?

-Bueno. Te mando un beso, igual.

Reseña del libro Minitas

Minitas

Ana López

Textos Intrusos (2014)

138 páginas

Sin entrar en la discusión sobre cuánto bien o cuánto mal le hizo el denominado minimalismo y realismo sucio de Carver o la crónica -como género literario- a la literatura contemporánea argentina, podríamos decir que los 13 relatos (de 13 mujeres) contenidos en este libro son un híbrido entre ese estilo y ese formato. No entro en esa discusión porque mis conocimientos –hasta el momento-  no hacen posible elaborar una opinión objetiva sobre el asunto. Sí soy capaz de plantear y contradecir –en cierto grado- una afirmación de la contratapa del libro, escrita por Juan Martini.  Hago el siguiente planteo: Si verdaderamente a estas mujeres “el sexo las atraviesa como una metáfora despiadada de la soledad” uno esperaría encontrar –con el mismo detalle exhaustivo con que se presentan situaciones, personas, ambientes, gestos, diálogos y pensamientos- narraciones sobre cómo surge el deseo femenino, qué lo dispara y qué clase de fantasías produce.

Lo que encontramos, en cambio, es una suerte de monólogo corto, afirmaciones: “Seis meses sin coger y vas a ver cómo podés, pienso yo, pero no digo nada.”

Otro: “Ellas, cada vez más fuerte, siguen su debate sobre sexo y estimuladores químicos. Al menos cogen, pienso”

En el último de los relatos, un hombre le dice un piropo a una mujer que sale a la calle para sacar la basura: “Te daría hasta que no te acuerdes cómo te llamás”. Luego, la mujer se masturba dos veces pero no sabemos más que eso, lo fáctico. Al menos hay que festejar que el piropo no ocupa el lugar de ofensa y tiene –aparentemente- el lugar de disparador.

Si el objetivo del libro es mostrar el escenario, el statu quo del mundo femenino todavía pudoroso, el misterio -en relación al deseo- y las dificultades que se le presentan -en general- a mujeres (todavía) jóvenes, es un objetivo cumplido. Si en cambio la idea era narrar -también- el deseo, fracasa. Me planteo las opciones porque tampoco queda claro cuál de los dos es el objetivo, creería que el segundo.

Cuando hablo de narrar el deseo no hago referencia a la literatura erótica ni a la pornografía porque los relatos contenidos en Minitas tratan muchos otros temas (ya archiconocidos) desde una perspectiva femenina: los hijos, la soledad, el matrimonio, la convivencia, lo doméstico, la familia, el trabajo, etc. Me refiero, para ser precisa y clara,  a que las narraciones sobre el deseo femenino devienen en una especie de  mutismo misterioso o en un “hermetismo de códigos de género” (tal como dice Martini, pero refiriéndose a esos otros asuntos recién mencionados).

Se me ocurre que sería prudente citar contraejemplos contemporáneos. Tengo presentes algunos. La novela No se dice Mamushka (Milena Caserola, 2013) de Karina Wainschenker podría ser uno. Los demás ejemplos que recuerdo haber leído son novelas escritas por hombres, hombres imaginando el deseo femenino (aunque con mucho talento): Verano de J. M. Coetzee, Plataforma de M. Houellebecq.

De la manera sucinta que está presentado el deseo femenino en los relatos de Minitas se permanece en un lugar un tanto conservador, dejándole ese espacio a otros para que lo imaginen, a otros que –quizás- no lo han experimentado. Si el realismo pretende la reproducción exacta, completa y sincera de la época en que vivimos ¿Cuál sería el motivo para permanecer en ese molde tradicional y gastado?

Carta de un amigo de mi viejo que no conocí

Hace una semana me llega esta carta de un amigo de mi viejo que yo no recuerdo porque era muy chiquita. Si bien revivo la tristeza de no tenerlo más conmigo, también me alegra saber cosas de él por medio de alguien que lo conoció mucho. Me hace sentir orgullosa que alguien lo recuerde así.

Hola Ana:

Cuando logré dar con vos en Facebok tuve una sensación contradictoria, ya que pensaba que lo intentaba como un puente para llegar a encontrar a tu viejo, a quién no podía ubicar desde hacía varios años. Y en el mismo acto tuve la alegría de ver que, efectivamente, sos la hija de Orlando y que a él ya no lo encontraría.

Me cuesta entender, ahora, porqué uno se va dejando de ver con personas que quiere, sin que medie razón ni lógica alguna para ello. Personalmente me irrita esto y me hago cargo de haber cometido esos errores. En fin... ya está...

En el caso de Orlando este tema me duele particularmente, ya que él no fue para mí un amigo más, por el contrario, fue también un referente, una de esas personas que pienso que todos encontramos alguna vez y  nos muestran un camino que luego seguimos porque "ése es nuestro camino".

Lo conocí a los 21 años (creo que era entre uno y dos mayor que yo) y hasta ahí yo no sabía mucho de política, me consideraba de izquierda, pero nada muy fundamentado. Pues bien, con sus charlas, sus comentarios, sus libros, su compañía, me hice marxista, lo cual, más allá de cuestiones estrictamente políticas, me dio una manera de ver el mundo, de sentir la vida, de comunicarme, de pasar todas y cada una de las circunstancias por un tamiz diferente, en definitiva de ciertos valores que no me resultó difícil mantener porque son los que siento, ni más ni menos.

Como te decía por ahí, no se trata de alguien que te inculca una idea, sino que uno "es así" y otro te ayuda a descubrirlo.

Otro tanto, y en una cuestión absolutamente distinta, me ocurrió con la pasión que siento por vivir en medio de la naturaleza y mi gusto fanático por la Patagonia.

A fines del 70, comenzamos a organizar un viaje, que en principio sería a los canales fueguinos. Íbamos a ser cinco o seis compañeros de la facultad. El asunto fue que, porque no pudimos conseguir los pasajes que supuestamente tendríamos gratis, por la distancia y cuestiones de cada uno, fueron desistiendo varios de nuestros amigos. Quedamos Orlando y yo. Y decidimos salir igual, no tan lejos, fuimos a Esquel. De ese viaje en la trochita son las fotos que vos tenés.

Fue mi primera experiencia de viajar "de mochilero" y pasar un mes viviendo en una carpita, que cambiábamos de lugar todos los días en nuestro afán de recorrer, de caminar, andar, andar...

De nuevo, el que tenía alguna experiencia previa al respecto era tu viejo. Ni él ni yo sabíamos si me adaptaría. La cosa es que a mí me resultó tan fascinante esa vida, que de ahí en adelante se convirtió en mi manera de viajar, de conocer. de vivir en medio de la naturaleza (es una sensación incomparable la que siento al acostarme a la noche y levantarme a la mañana a la orilla de un lago, un río, un bosque).

Obviamente, mis dos hijos (uno tiene 39, el otro 35), mis nietos (tengo dos, 13 y 9, varones también), siguieron y continúan con esa pasión, que nació de la mano de Orlando. 

Tanto me gustó la Patagonia a partir del viaje con tu papá, que siempre tuve en la cabeza radicarme por allá. Y lo hice, con toda la familia. Hace veinte años nos fuimos a San Martín de los Andes (en ese entonces era una aldea, sin el marketing que tiene ahora y tanto me jode...). 

Actualmente con mi esposa (se acuerda mucho de tu mamá) estamos algún tiempo en el sur y otro en Buenos Aires(ambos estamos jubilados).

Por cosas como éstas digo que la amistad con él fue referencial, con tu viejo pude hallar cosas que supongo yo traía, pero con su compañía salieron a la luz.

También hubieron gustos que no alcancé a compartir, Orlando era un amante de la música clásica y yo nunca pude dejar de ser tanguero, ahí no hubo acuerdo...

No obstante, el petiso, así le decíamos, fue uno de los tipos más bohemios, atorrantes (de los buenos, eh...), nocturnos que conocí. Yo lo jodía a veces diciéndole que "merecía ser un porteño tanguero". Algunas letras le gustaban mucho y las usaba irónicamente cuando conversaba, sobre todo las de contenido lunfardo.

Nos reíamos mucho con tu viejo, en cualquier charla, por dramática que pareciera, había lugar para meter una broma, aguda, inteligente, irónica, nos reíamos todo el tiempo...

Podría pasarme horas hablando de tu papá, además no me destaco por mi capacidad de síntesis... fijate que todo lo que llevo escrito es para explicarte porqué a partir de su amistad mi vida fue diferente.

No querría abrumarte, recuerdo muchas anécdotas de aquellos tiempos, pero quizá te canse un poco.

Sí te voy a contar cuál pudo ser alguno de los motivos por lo que dejamos de vernos, aunque, en realidad no lo sé, no estoy seguro.

Tiene que ver con mi alejamiento de Exactas (1976) previo al de él.

Yo tuve un amigo de la infancia, Ricardo, que por casualidad también lo fue en el secundario y también en la facultad. Cuando conocí a Orlando fuimos amigos los tres, junto con otra gente, lógicamente. Pero nosotros tres viajábamos juntos, estudiábamos juntos, salíamos a veces juntos.

En los años 71/72 participábamos de algunas manifestaciones políticas de la época en contra del gobierno, en aquel momento de Lanusse. Aquellas expresiones solían ser algo violentas, muy rápidas, de concentración y desconcentración fugaz.

En uno de esos acontecimientos nos encanaron a los tres juntos. Estábamos aproximándonos al lugar en un fitito que yo tenía y perdimos...adentro... Afortunadamente todavía la cosa no era tan pesada como lo fue unos años después y salimos en un par de días. Pero supimos que, lógicamente, quedamos escrachados, así como el vehículo.

Yo trabajaba en el Ferrocarril Sarmiento y por los años 74/75 tuve problemas...

Luego nació mi primer hijo y casi no dormía de noche, me costaba mucho. Entonces suspendí por un cuatrimestre. Cuando me aprestaba a volver estaba en marzo/76... y tuve miedo... debo aceptarlo, dado que tenía muchos conocidos/amigos muy comprometidos y el entorno no estaba para bollos. En noviembre de ese año se llevaron a Ricardo y no apareció más.

Para mí, y supongo que para todos quienes lo trataban fue un  golpe muy duro. Yo quedé muy sentido con su desaparición.

Ahí dejamos de vernos con tu viejo, al menos cotidianamente, ya que cada tanto, en nuestras casas nos encontrábamos.

Una de las últimas veces que nos vimos fue cuando tu papá, con vos de unos dos años, cayó inesperadamente en casa. Luego, creo que fue el día del asado que recuerda tu mamá.

Y perdimos los rastros...

Inviernos

Escribo para mí.
Para que no vuelvan y para que otros se queden, conmigo.
Para que el viento helado se lleve algunos y los congele.
Me quedan muchos inviernos. Ya lo sé.

El otro día, esperando en la parada.
R. me dice que una de las cosas que más le gustan de mi es mi mirada.
Hay cierta tristeza, cierta nostalgia de algo que no se puede saber.
Le dije que era el frío, que no me gusta. El dijo que no.
Quizá tiene razón. El tiene lo mismo cuando lo miro.
Subí al colectivo y como lo quiero mucho le prometí volver. Y vuelvo.
Aveces me lo imagino solo y lo imagino triste. Siempre me dice que es muy lindo verme y la sonrisa tapa un poco de angustia. Un abrazo lo calma y a mi también.
Charlamos, tomamos un poco de vino, comemos milanesas y hablamos de libros, de escritores, de insolencias, de peleas, de cosas absurdas.
Por eso siempre que me acompaña a la parada apaga todas la luces.
Yo sé que el se queda en el bar, hasta que se van todos, hasta que bajan las persianas, hasta que el cogñac le induce el sueño.

El invierno es para las víctimas.
Se lleva todo. Se pone gris. Oscurece. Enfría. Aletarga.
Es para los que disfrutan de estar agazapados.
No ser descubiertos. No hacer ruido. No moverse.
Ni siquiera tenemos nieve. Para correr, para tirar, para crear, para amedrentar.
Para hundir los pies, para cubrir todo de blanco.
Lo único que hay son unos troncos, estériles.
El invierno es para los espías.

Viviría todas las noches de invierno con vos en una carpa.
En el calor ámbar de una carpa. En el color luminoso y beige de una carpa.
Carpa, cuerpos. Cuerpos que hacen carpa. Se inflan. Se hinchan. Se enrojecen. Se calientan.
Pero el tiempo...
El tiempo hace dudar. El tiempo erosiona. El tiempo desalienta. El tiempo asusta con aplastar.
El tiempo,...el tiempo extraña.
Tu mundo y el mío están divididos por un muro de silencio.
Todavía, creo,  nunca pudimos hablar.
Nos conocemos desnudos.
Pero las angustias, ese carozo oculto que salta por los ojos, no.
Nos sentimos, nos olvidamos, nos divertimos. Nuestros cuerpos conversan.
Tengo el recuerdo en la piel y esta vez no me lo quiero sacar.
¿Quién sabe la verdad?
Me imagino de todo. Busco sin buscar. Busco sin querer buscar.
Me vuelvo un fantasma y deambulo por un bosque, una casa, una familia.
Y me entristece. Me alejo y regreso. Me alejo y regreso más fría.
El carozo se vuelve semilla.
El carozo se vuelve tierra.
El carozo se parece a una coraza.
Un corazón con coraza.
Un amor de invierno.

Este invierno presento batalla.
Este invierno desato una guerra.
Este invierno inventé algo.
Este invierno salgo a correr, a saltar, a patear.
No me alcanza con cruzarte en kilómetros a pie, Buenos Aires.
Sos fea en Invierno.
Este invierno no puede ser igual a los demás.

Y a vos, si, vos.
Vos que estás ahí.
Que casi te veo desde la terraza, cuando subo a fumar un cigarillo.
Se que estás ahí, como a diez cuadras.
Cuando subo a mirar el cielo y te pienso, ahora, aveces.
A vos, que también portás esa mirada nostálgica.
Y la disfrazás con furia.
A vos, habría que morderte con un beso.
Darte una patada en los huevos.
Agarrarte del cuello.
Vení.
Nademos juntos.
Correme.
Alcanzame.
Llevame a otra terraza y mirame de nuevo.
Me pongo el vestido blanco con lunares negros.
Desnudame.
Hagamos la guerra juntos.

Cadencia

En la vida hay dos cosas que pueden ser 

-en distintos momentos o al mismo tiempo- 
un tormento y/o un estímulo: los recuerdos y 
las dudas. Una duda puede pasar a ser un 
recuerdo y un recuerdo puede sembrar duda. 
El deseo es recuerdo y duda.

"La [húmeda y lluviosa tarde] de [mayo] en que [aquel suceso ocurrió], después de una imperiosa [ansiedad] que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que [los bancos, los juegos, los árboles...quizá también los perros o sus dueños] de la Plaza [Irlanda] habían renovado no sé qué [cosa]; el hecho me [inquietó], pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de [él] y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo [¿y yo?], pensé [reprimiendo mi sensibilidad para negar, aunque en vano, con la respuesta]." 

(En posibles y errantes variaciones de El Aleph)

A la noche, como te imaginarás, me dediqué a mirar el cielo con cierta melancolía. Un déjà vu. Por fin despejado, me dije. La luna redonda y brillante. 

Es sabido que con o sin arbitrariedad, todo suceso puede marcar un antes y un después. Por más que lo intente, está ahí. Aparece, esparcido por doquier. Como si la memoria fuera un gas volátil, como un aroma inconsciente que lleva o que trae. En mi. En lo que sentí cuando te sentí. En las estrellas que no podemos mirar juntos. En el asfalto de las calles que me rodean. Cuando visite la plaza en los próximos días. En la ropa que llevé puesta. En las tardes que vendrán.  En ese bar, que llevará otro nombre imaginario. En lo que queda de mayo y quizá más adelante también.

Tengo tiempo 

para saber 

si lo que [yo deseo] concluye en algo

No te apures 

ya mas [loca]

porque es entonces cuando las horas bajan, 

el día 

es vidrio sin sol; 

bajan, 

la noche te oculta la voz.

(Eso podrían decir unos Spinettas. Me gusta creer que si).

Si, la noche oculta la voz.

Quise escribirte pero me invadió el pánico. Pánico. Porque ya pasó y...pánico a que vuelva el pasado con su angustia, vestida de ocasión.

Vos. Vos con tu mundo. Y yo, de nuevo en el mío.

Así que, quizá, cuando te dije que ya nos habíamos besado de otros modos sin besarnos, cuando dudé durante un tiempo y no aparecí, cuando me escabullí entre mis libros y mis interrogantes, cuando soñé -sin que supieras- ingenua y despierta, cuando ví tu sonrisa, cuando te leo o miro tu imagen por ahí y cuando pienso por qué, ¿por qué llegaste a mi?; sabrás comprender qué pasa por dentro de este cuerpo que adulaste y de estos ojos que engañan para no mostrar un sufrimiento. Misticismo y lógica. Soy frágil y valiente. Me niego a los oportunistas. No quiero creer en las casualidades.

Leyendo por ahí...

Hay momentos en los que me identifico con lo que leo y no con lo que podría escribir.
Hay textos de gente que uno conoce en las redes que vale la pena compartirlos, aunque no haya un acuerdo total.
Hay cosas que no se escriben o no se hablan porque se fantasean, se sienten y escribirlas sería estrangularlas, anular la posibilidad de que las cosas sucedan. Eso lo aprendí.
Así que comparto dos textos y una curiosidad.
Primero la curiosidad.

I.
Coetzee estuvo en la Feria del libro con Paul Auster para hablar del libro "Aquí y ahora". Estaba interesada en escuchar la charla pero desistí después de constatar que tendría que haber estado haciendo una cola desde las 11 de la mañana para conseguir un número o -además del cartoncito de prensa- una invitación especial. Ni hablar de acercarme a alguno de los dos para pedir que me firmen un libro. No lo hice nunca ni lo hago ahora que podría. No significa nada para mi. Me quedo con las obras, desprendidas del autor. Si tengo la posibilidad de conocer al autor, se que no estoy tratando con un personaje.
De ese libro "Aquí y ahora" es la frase “Uno se acuesta con una mujer para estar en condiciones de hablar con ella.” Si media el deseo, es imposible de refutar. ¿Qué charla interesante, realmente interesante y sincera, pude tener yo -como mujer- con un hombre cuando media el deseo? Ninguna. El deseo produce silencios, ansiedad y confusión. Hay algo en aire que las palabras no llegan a decir nunca y eso convierte la amistad en un vínculo fingido.
Hace poco leí una frase similar en un libro de Marcelo Damiani, El sentido de la vida. Vendría a ser algo parecido a una hipótesis ad hoc.

Relaciones
"Sólo hay dos momentos en que un hombre y una mujer son amigos: Antes o después de haber tenido relaciones. En el primer caso; con la intención de que pase algo; en el segundo, con el propósito de que se repita."
La única objeción que puedo hacer como mujer es que si no media el deseo -en ningún momento-, la amistad es una posibilidad cuyo único condicionante son las afinidades. Pero es una amistad mucho más soft y superficial. La pregunta es si también puede ser así para un hombre. Creo que si.
No estoy realmente de acuerdo con la hipótesis freudiana según la cual uno puede tener amigos gracias a que está reprimida la corriente erótica, tanto homosexual como heterosexual, permitiendo de este modo la libre disponibilidad del amor tierno sin interferencias de índole sexual.
La represión no es tan rebuscada, uno no anda permanentemente reprimiendo pulsiones sexuales a lo largo de su vida. No creo que uno no sepa a nivel consciente que está reprimiendo algo. Las represiones se sienten, antes de pensarse.


II.
Sacando la cita de la serie Sex & The City, creo que toda mujer se hizo este tipo de preguntas al menos alguna vez. Digo sacando la cita y las alusiones a la serie porque nunca me convenció. No va al fondo, se queda en la superficie consumista y mezcla sin mucho sentido zapatos caros y restaurantes exóticos con la cuestión del goce como si el universo del deseo sexual femenino estuviera relacionado si o si a eso. Quizá es algo absolutamente subjetivo, pero en mi caso ser femenina no pasa por el consumo, aunque está asociado a ciertos objetos de consumo y ciertas prácticas culturales. Porque si bien en una época podía comprarme lo que se me antojara en el shopping o ir dos veces por semana a alguna de las peluquerías más chic de Palermo, siempre supe que una mujer con cierta belleza natural no necesita esas cosas para hacerse desear. En todo caso es la fantasía de creer que con la plata se puede comprar belleza. Se la mejora, en todo caso.
http://moroccomixes.wordpress.com/2014/04/26/prosti-playlist-2/

III.
Esta nota me dejó pensando y entre otras cosas creo que al feminismo "correctivo" le vendría muy bien al menos entender la naturaleza de deseo. El feminismo correctivo, como casi todo lo correctivo, es primero una negación de algo propio que se trata como ajeno.
http://avantsex.com/el-secreto-del-deseo-a-largo-plazo/

Películas, estados, deseos. VIII

Alguna vez, voy a saltar en una cama elástica escuchando "Nulla in mundo pax sincera" casi en pelotas, igual que el protagonista. Pero, para entender el sentido, hay que ver la película. Sigo emocionándome con esa escena final.

Nulla in Mundo Pax Sincera. Vivaldi

Películas, estados, deseos. VII

Una de las mejores películas de Almodóvar.

Hable con ella. Alberto Iglesias & Vicente Amigo 

Cucurrucucu Paloma. Caetano Veloso

When I am laid in Earth (Dido and Aeneas. Henry Purcell). Emma Kirkby

Películas, estados, deseos. VI

Y va a seguir pasando. Me voy a seguir riendo y llorando por igual con esta película. El día que me de risa y no llore es porque habré tenido suerte, porque hay cosas que no se buscan ni se eligen racionalmente, suceden o no suceden.

Amelie Soundtrack

Películas, estados, deseos. V

The heart asks pleasure first

Entrevista a Strafacce en Wu Wei Magazine

Esta disponible en Wu Wei Magazine: http://wuweimgzn.blogspot.com.ar/

Dossier Strafacce

La propuesta era entrevistar a Strafacce y después, jugar con él al ajedrez. Pero las cosas suelen desviarse de los imperativos y fue mucho mejor. Llegué al tradicional “Varela Varelita” quince minutos antes y me encontré con Strafacce y Aira tomando una cerveza. Una muestra del universo strafacciano va más allá de sus libros y se centra en el barrio de Palermo. Para conocerlo, diría que es indispensable pasar varios ratos en el “Varela Varelita”. Ahí, jugar al ajedrez, llevarse un libro -si se desea estar solo- o tomar una cerveza con los habitués de la zona. Ir a la librería “Lilith” de Andy Andersen, y si aparece el hambre y se puede, pasar por el restaurante tradicional “El pingüino” o la rotisería “Pollos Claudio”.

Ricardo juega al ajedrez desde los nueve años. Jugamos dos partidas y el resultado fue el empate. En la primera jugué de blancas y gané. Ni bien terminé la apertura, al comienzo del desarrollo, quedé con una pieza de más (un caballo) que Ricardo no pudo recuperar y abandonó un poco antes del mate. La segunda partida jugué de negras y perdí. Ricardo fue muy astuto y avanzó un peón molesto sobre el centro que me impidió realizar un desarrollo natural. Abandoné ante la amenaza de un mate en dos jugadas.

Ahora vamos a lo básico. Ricardo Strafacce nació en Buenos Aires en 1958. Publicó Osvaldo Lamborghini, una biografía (Mansalva, 2008), las novelas El crimen de la Negra Reguera (Beatriz Viterbo, 1999), La banda del Dr. Mandrile contra los corazones solitarios / La conversación (Beatriz Viterbo, 2006), La boliviana (Mansalva, 2008), La transformación de Rosendo (Mansalva, 2009), Carlutti y Pareja (Mansalva, 2010),Crímenes perfectos (Mansalva, 2011),  El Parnaso Argentino (La calabaza del Diablo, 2012), Frío de Rusia (Blatt y Ríos, 2012), La novelita triste de Osvaldo Lamborghini (Milena Caserola, 2013) y  Gerardo y Mercedes (Wu Wei, 2013). Prologó y seleccionó los cuentos incluidos en Nuestro iglú en el ártico de Mario Levrero (Criatura editora, 2012). En poesía, Bula de lomo (Spiral Jetty, 2011) y De los boludos no tenemos la culpa (Pánico el Pánico, 2012).

A.-Tomo dos afirmaciones tuyas que leí: “La literatura de verdad no es cosa de este mundo” y “Si no sos Proust, no me cuentes tu merienda”. En tu literatura se generan situaciones insólitas que a mi me dieron mucha risa. En otros puede que esas situaciones generen otras sensaciones o ideas. Pero generar ese extrañamiento ¿no es también una forma de volver sobre la realidad como crítica implícita?

R.-Yo nunca quiero generar risa, jamás pienso en eso. Tampoco creo que la tristeza sea más prestigiosa que la risa. Las cosas salen así, no sabría decirte porqué. Pero decime una situación puntual que te haya generado risa, a ver qué siento yo ante eso.

A.-Y, por ejemplo cuando Hardoy inventa lo de la historiadora Sol Luna, más allá de la risa, lo que yo interpreto es una crítica a una forma de hacer historia.

R.-Si, es posible, pero yo nunca lo pienso. En realidad yo pienso, alguien está en un bar, ha bebido y…sale eso. Incluso, esa novela, Frío de Rusia, es una novela más bien triste, hay un fracaso amoroso. Yo, cuando escribo una novela, solamente pretendo escribir una novela. Esa frase que ha tenido mucho éxito, “Si no sos Proust, no me cuentes tu merienda” es porque no me gusta la literatura que remeda a la vida. Esto ya lo escribí en la introducción al libro de Levrero Nuestro Iglú en el Ártico. La vida ya es lo suficientemente tediosa y triste como para andar remedándola en cuentos y novelas. En los cuentos y novelas deben ocurrir hechos extraordinarios. ¿Porqué razón yo voy a querer saber de la vida de alguien si no es un astronauta, o un marciano? Me canso si todas las novelas son así. Lamentablemente hay tantas… y hasta son las más exitosas.

Por eso yo adoro la literatura de Aira, Levrero o Grombowicz. Tienen una fuente común, que es Kafka. Ir más atrás de Kafka yo no podría. Es una tradición de pura peripecia, donde no tiene importancia el personaje, esa pavada.

A.-En una entrevista que te hicieron para un blog contás que cuando presentaste la biografía de Lamborghini en un concurso, te dijeron que uno de los miembros del jurado no aprobó el subsidio para publicarla con la excusa de que “Ni Borges tenía una biografía de 1000 páginas”. A eso respondiste además “El resentimiento aparece bajo las formas de la negligencia o viceversa”. No pude dejar de relacionarlo con un post en Facebook, que apareció el otro día en el muro de Gonzalo Garcés, sobre el blog de Quintín, con el título de “Acá está la discusión sobre literatura argentina más importante del momento”. Ese post era sobre la obra literaria de Libertella y desató un debate bastante intenso.  Vos dijiste que lo de Quintín no tenía ningún valor y que la cita del libro de Libertella, además, era incorrecta. La pregunta sería ¿Existe hoy una suerte de juego de “A ver quién la tiene más clara” -absurda o no- dentro de la crítica literaria actual? ¿Existe una crítica literaria argentina?

R.-Bueno, eso que vos no te animaste a decir, “a ver quién la tiene más grande”, precisamente, es porque a algunos nos gustan los escritores menores. Más allá de que yo amo a Borges, lo que quiero decir con respecto a ese que dijo eso de que “Ni Borges tiene una biografía de 1000 páginas” es…y bueno…la puta madre, escribila vos, yo qué culpa tengo. Con respecto a lo otro, yo, le dije a Garcés que es un provocador profesional, pero no para ofenderlo, fue porque la provocación es un modo de intervención en el campo literario, lo hacía Fogwill todo el tiempo, lo hace Terranova todo el tiempo, etc. No era un insulto, sino una forma de describir su manera de intervención. Es una provocación sistemática. Me pareció mal, además, que Quintín hablara mal de Libertella, que fue un gran escritor argentino y fue un amigo del alma.

A.-¿Pero no hay como una especie de guerra implícita, que no sale a flote, cuando un escritor elogia la obra de algún otro escritor y sale inmediatamente un tercero a disputarle la opinión, ya sin importar tanto que dijo sobre la obra de fulano o mengano, sino como excusa para la disputa?

R.-Sí, y es porque es esa forma de intervención, la provocación. Yo no quiero pelear con nadie, realmente.

Vos pensá en el libro de Deleuze y Guattari, Kafka . Es lo que yo aspiro a hacer. No aspiro a decir grandes cosas, no quiero esa pavada. Por eso no me gustó lo que hizo Quintín, no más que eso.

Sobre si existe una critica literaria argentina hay una pregunta previa a eso que es si existe una crítica literaria. Y sí, por supuesto que existe. Pero la crítica, pienso, está en un callejón sin salida entre la tautología y la mala fe. Porque el estatuto de la crítica literaria es el comentario, en el sentido que lo expresa Foucault, un texto que viene a decir una cosa de otro texto, ¿Y por qué? ¿Cuál sería la justificación, de que un texto venga a hablar de otro texto? Como si el autor no comprendiera suficientemente su práctica, el artista como un niño, entonces el crítico vendría a explicitar unos sentidos, o el lector como un niño, que no entiende del todo lo que ese texto ha dicho. Por supuesto esto no reduce el problema, la crítica puede relacionar un texto con otro, con la época, con experiencias. Yo, por eso en el libro sobre Lamborghini elegí el género biográfico, porque en ese sentido yo siento que no subestimo ni al autor ni al lector. Le doy contextos en los que esos textos fueron producidos. El libro de David Viñas, Literatura argentina y realidad política, sus tres tomos, pone la literatura en la serie histórica y explicita relaciones, pero además está escrito maravillosamente, en ese sentido más que comentario es literatura.

El libro de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, también, ahí brilla su escritura crítica y hay relaciones que pueden parecer arbitrarias desde el punto de vista de lo académico, pero son maravillosas como forma de escritura, es casi poética por momentos. Y finalmente uno tampoco lee mucha crítica literaria. Lo que aparece en los diarios, en los suplementos, tampoco es crítica literaria, pero es el estatuto de la carrera de Letras, por lo menos como está concebida en la Universidad de Buenos Aires. Hay grandes profesores –para mi-, en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Un caso es Panesi. Yo creo que escuchando una clase de Panesi a cualquiera le empieza a gustar la literatura y empieza a entenderla. Daniel Link es otro gran profesor, Beatriz Sarlo es otra gran profesora, que lamentablemente, se dedicó más a la realidad política. Su libro Borges, un escritor en las orillas es muy considerable. El libro de Aira sobre Pizarnik, es muy bueno, yo lo recuerdo mucho. Pero, en fin, la crítica actual está dentro de la Universidad de Buenos Aires, no creo que salga mucho de ahí. Yo, por ejemplo, a Terranova no lo veo como crítico lo veo como un escritor, un gran escritor, prolífico. Hay un libro de él que a mi me gusta mucho, El ignorante, que es una reescritura argentina del poema Aullido de Ginsberg. Quintín no es un crítico literario, es un columnista, periodista, que ahora interviene pero a lo loco, desde ese lugar, un opinólogo. Un libro maravilloso también, que me olvidé de nombrar es Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto, que es un libro de crítica. O el de Martinez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, que es un poco desparejo pero que es muy importante. Lo actual, lo que está pasando ahora…no sé, en la revista Otra parte hay notas interesantes. Lo que escribe Diego Peller o Fermín Rodriguez.

A.-En un entrevista que aparece en el diario La Nación decís “A la literatura hay que darle tiempo” Si es así, ¿Cuál debería ser la función o el valor de la critica literaria actual? ¿Creés, como dicen algunos, que muchos críticos están desfasados o no cuentan con las herramientas para poder analizar la gran proliferación de literatura argentina (más conocida como nueva narrativa argentina) que hay desde hace unos años?

R.-La función de la crítica actual sobre lo actual es más una función de avisar. Miren que apareció Farrés, miren que apareció Katchadjian, está pasando esto. Hay escritores cuya referencia es Aira, no Piglia, ni Saer, esa es una intervención crítica. No es solamente una especie de prensa, es elegir, es decir  “a estos escritores jóvenes vale la pena leerlos.”

Sobre si faltan herramientas, sí, creo que sí. A mi me faltan. Es difícil enterarte de todo lo que está pasando a nivel crítica. Pero también, en ese sentido es que digo que hay que darle tiempo, si la literatura que se ve en la carrera de Letras llega hasta principios de los noventa es porque hace falta perspectiva. Y la gran proliferación actual es marxismo puro, el desarrollo de las fuerzas productivas ha permitido, que cualquiera hoy pueda tener una editorial. Publicar libros hoy puede ser barato, no necesitás ser una multinacional para publicar libros. Entonces yo no pienso en toda la literatura actual como una explosión sino en toda la literatura que nos perdimos cuando no se podía publicar. Si hay tanta proliferación de libros es porque hay muchas personas que escriben, quizás más que las que leen, pero esto debe haber pasado siempre. El otro día decía que me daba culpa releer porque no te alcanza el tiempo para leer todo lo nuevo publicado que hay. Ahora yo no podría llamarla nueva en sentido literario, porque hay muchos que siguen una tradición. Es lo nuevo dentro de una tradición. Farrés, Katchadjian son nuevos dentro de una tradición que es Kafka y su referencia es Aira. También existe otra tradición que es un estilo faulkneriano, mucho más exitosa que esta que me gusta a mí, y dentro del cual puedo nombrar a Selva Almada, u Open Door de Havilio. Y también está el realismo, que tampoco es nuevo, no hay nada más viejo que el realismo, no podría llamarla nueva a esa clase de literatura. No hacen falta críticos, hacen falta lectores, y más que nada público, para sostener económicamente los proyectos. Pero yo jamás le diría a alguien hay que leer más literatura, porque yo veo a un nanofísico y me da vergüenza ser escritor, los tipos están pensando en cómo operar a un rinoceronte a distancia.

A.-Después de leer tus tres últimas novelas uno podría encontrar cierta forma o estructura que se repite. Hay una historia principal que a su vez se ramifica en pequeñas historias encadenadas, siempre en un tono delirante y cómico. También hay, al parecer, una intensión de desarmar o desvirtuar lo cultural y socialmente establecido. Vos decís que no tenés temas en tus novelas pero llama la atención que las historias de amor más bien “típicas” –entre un hombre y una mujer-, con discursos amorosos, clichés, enamoramientos, etc. nunca triunfan. Como si el amor fuera meramente una ilusión. ¿Hubo intención de mostrar el amor de esa forma? ¿Qué pensás al respecto?

R.-Eso que vos hacés es una intervención crítica pero la verdad es que no pienso en nada cuando escribo una novela, solamente pienso en escribir una novela. Creo que ahora no hay nada más tópico o más estándar que la relación homosexual, por lo menos en “nuestro mundito”. Como que ya no es tan estándar la relación heterosexual.

A.-Bueno pero ya que decís esto, justamente, en Crímenes Perfectos triunfa la homosexualidad, en Gerardo y Mercedes también, y Frío de Rusia es una historia de amor heterosexual que finalmente no triunfa.

R.-Bueno ahora que lo pienso es verdad, sí. Yo nunca tuve intención pero bueno, sale así. Digamos que el hilo conductor de mis novelas es el fracaso. Una de las pocas cosas que merecen la pena que un escritor se ocupe de ellas es el fracaso. Pero volvemos a Kafka, es la tradición de Kafka, la del fracaso que triunfa. Como hoy me comentaba César Aira, la respuesta que le dió Victoria Ocampo a Borges, “Como fracasado fracasaste”. Hoy seguimos hablando de Kafka y creo que hasta mis nietos van a hablar de Kafka. En Frío de Rusia, cuando Hardoy le cuenta la historia al cabo y al cabo le gusta, triunfa el relato de una historia que fracasa. Tengo que escribir una novela con final feliz, ya vos me convenciste. Estaba pensando en las dos novelas que escribí en el 2013 y justamente, una es la historia de un amor que fracasa.

A.-En la novela reciente, Gerardo y Mercedes, que salió por esta editorial, aparece Fogwill primero armando todo un show en el cual intenta imponer la lectura del libro –ignoto hasta entonces, de Mercedes- diciendo que es una obra maestra. A la semana sale en una entrevista de un diario diciendo que era todo un chiste, que se lo había llevado del revistero de una peluquería, que era un mamaracho y que además era para no dejarlo hablar a Piglia. (Ahí volvemos a esa forma de intervención que vos dijiste antes)

¿Hay, en ese pasaje muy chistoso, una crítica a ese imperativo tan actual de escribir para publicar?

R.-Este es un tema buenísimo. Vos sabés que hay una frase que Lamborghini repite mucho a largo de su obra que es “Primero publicar después escribir”, que fue tomada como un chiste y sigue siendo tomada como un chiste, a pesar de que yo en mi libro lo expliqué claramente. Esa frase quiere decir hacer algo público como escritor, para después escribir lo que tengo que escribir, que es un secreto atroz, y que sea tomado como literatura. Hay una carta que yo cito de Lamborghini a Aira, que dice “Publicar es hermoso, es entrar en una trama impersonal”. Una de las enseñanzas que me dio Aira como amigo y que a mí me cambió la vida fue cuando me dijo “La primera obligación de un escritor es escribir. La segunda es publicar sus libros”. Por eso yo no veo mal que los escritores colaboren, pongan plata en el proceso de publicar. Veo mal las editoriales como Dunken. Tiene que haber un editor que decida qué se publica y qué no. Lamborghini hablaba de la artería del manuscrito privado, un escritor tiene que publicar sus libros. El escritor tiene que pensar siempre en la publicación. La cuestión o el problema es, cuando los escritores escriben para un sello editorial. Hay escritores, algunos muy buenos, que han cambiado su estética cuando firmaron contrato con una editorial particular, de las grandes. Pero en definitiva, los libros hacen su camino solos.

Con Facebook yo era uno de los que pateaba en contra, pero resulta que yo empecé a aceptar la solicitudes de amistad con la ilusión de que fueran lectores. Y sí, muchos resultaron lectores. Algunos me escribieron que se han conmovido, que se han divertido con algún libro mío, y eso para mí es maravilloso. Si yo no hubiera publicado mis libros, quizás, los únicos que sabrían de mis libros serían mis amigos y mis amigos tienen el juicio inhibido por ser mis amigos. Con la biografía me pasó que algunos pibes me escribieron “Este libro me cambió la vida”. Entonces, en ese sentido, yo creo que está bien, que se publique todo. La literatura, si tiene una función, es hacer a la gente más feliz. A mí me molesta cuando se dice de un libro que “es el testimonio de una generación”, eso me rompe las pelotas porque pone a la literatura en un estatus sociológico y la literatura no está para eso. Yo puedo decir en el bar “Me parece que Boudou es un chorro” pero jamás voy a decir eso en una novela.

A.-¿Por qué le pusiste Juana Azurduy (que fue una mujer que luchó por la patria y terminó como indigente) al personaje que ocupa el rol de subjefa de departamento de la empresa “BomCorp” y la relacionaste después con la dictadura (que fue absolutamente vende patria)  poniéndola en un rol de dirigencia en el Ministerio de Economía?

R.-Ni idea, ni idea. Es cierto. Pero es mi proceso de improvisación, cierta incorrección que yo busco en mis cosas.

A.-Al ponerle GPS a las bombachas aparece una parodia a la “teórica liberación sexual femenina” y hay también, a lo largo de toda la novela, una visión bastante utilitaria de la sexualidad. Aparece como un instrumento para conseguir otra cosa: En el caso de Gerardo, para tener un ascenso laboral. En el caso de Mercedes,  primero busca quedar embarazada para liberarse de ciertos mandatos familiares y más adelante, la utiliza para conseguir una casa dónde vivir ¿Por qué esa forma de ver la sexualidad?

R.-No, pero lo del GPS fue más por mezclar algo arcaico, como vender bombachas en las oficinas públicas, con algo tan nuevo como el GPS. Como te dije, nunca pienso cuando escribo y yo no veo la sexualidad así, por mí que todo el mundo coja con todo el mundo, pero bueno, mencionar eso no tiene sentido en una novela.

A.-También el hecho de que los Lopez Pagiola fueran una familia tan tradicionalista en la dirección de una empresa pareciera que busca desmitificar ese teórico progresismo asociado a la formación de una burguesía nacional ¿Intentaste mostrar algo con esa historia?

R.-Si, son muy tradicionalistas y son los que desaparecen. Vos decís lo del progresismo por el discurso que da el viejo pero te juro que yo no sé, yo busco mantener equilibrada la peripecia. Lo pienso ahora que vos me lo decís. En todo caso la pregunta sería -para una novela- ¿sirve la peripecia? Yo creo que sí. La realidad no aparece nunca en mis novelas. Hay un párrafo de un libro de Macedonio Fernández que dice así:

“Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando ‘vida’. En el momento en el que el lector caiga en la alucinación, ignominia del arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir, que por un instante crea él mismo no vivir. Ésta es la emoción que me debe agradecer”.

Hay una versión “legible” de Macedonio Fernández: Borges.

A.-En la novela Crímenes perfectos, más allá de que puede ser vista como de género policial, parece girar en torno a otros conceptos, que como dije antes, aparecen en las otras dos novelas: la deformación y/o la desvirtuación. El periodismo, que en vez de buscar la verdad e informar busca desinformar e “inventa una verdad”. La identidad, eso teóricamente único, como algo doble. La justicia que en vez de resolver y hacer justicia se vuelve inoperante e inclusive resuelve un caso con una historia inventada, imposible de comprobar pero irrefutable. Hasta el fútbol, que deja de ser lo que es y es interpretado, como vos decís, como si fuera un ballet. Pero hay una duda que no termino de resolver ¿Se trata de mellizas o gemelas? Porque al principio de la novela aparecen como gemelas, pero siempre se habla de “las mellizas” En principio, biológicamente hablando, si no hay huellas digitales en un crimen, los gemelos comparten el 100% del adn.  Si a eso le sumamos que además no hay características físicas que distingan a Socorro de Pilar, con la sola prueba de las grabaciones que las imputan, es imposible saber si el crimen lo cometió una de ellas o las dos. Y en el caso de que fueran las dos, si cada una mató a su esposo o a su yerno. ¿No habría ahí una indeterminación, un posible “crimen perfecto”?

R.-El género policial, es el más honesto y es el más difícil, eso decíamos hoy con Aira. Crímenes perfectos es un falso policial. Pero hay dos temas, uno es que cuando Mogulevsky  inventa una verdad, una verdad de verdad, interviene en la realidad, la modifica. El fútbol como ballet es visto por alguien que nunca vió un partido y lo que ve es tan válido como lo otro. Y lo otro es la escena de la taberna-discoteca, ahí pensé en Kafka. La novela es esa escena, algo tan arcaico como una taberna y algo tan moderno como una discoteca, donde ocurren cosas de taberna y cosas de discoteca. Lo pensé en el sentido kafkiano, las cosas son como son pero además son otra cosa, es lo que es y es más de lo que es. Y con respecto a las gemelas, yo lo aclaré, son gemelas, pero me parecía forzar la narración poner “las gemelas” porque la gente dice las gemelas o las mellizas como si fueran lo mismo. Pero no son lo mismo. La indeterminación, el hecho de que desde el punto de vista judicial no se pueda dictar una sentencia, es de alguna forma un crimen perfecto, sí.

A.-Otra pregunta que surge, más allá del absurdo de las situaciones que se generan en la novela, es de carácter epistemológico. Quizá en tu experiencia te hayas encontrado o conozcas situaciones parecidas. ¿Hasta que punto podemos saber si cuando investigamos o buscamos alguna verdad no estamos inventando otra cosa?

R.-Nunca, nunca. Justo ayer salía una nota sobre Foucault que decía “Un filósofo que ejerció una lucha inclaudicable por la verdad”. Yo dije esto esta mal, es una barbaridad. No es así, todo lo contrario, salvo que lo diga para agujerear la verdad. ¿Foucault luchando por la verdad?

A.-Frío de Rusia, uno podría decir que es una novela que gira en torno a la política y el amor como dos construcciones que a veces parecen cruzarse y a veces corren paralelas. En cuestión de política uno podría hacer la siguiente diferencia:

Hay una contraposición entre la forma de hacer política que tiene Hardoy, que se profesa como trotskista, y la forma de hacer política que tiene el lagarismo. El lagarismo construye con un modus operandi más tradicional; da discursos, gesta campañas, etc. Hardoy opera como un deconstruccionista, porque cada vez que se topa con la opinión de otro quiere mostrar que esas opiniones, las ideas o las creencias que contienen,  se construyeron a partir de análisis errados de la historia o de ciertos acontecimientos. Para eso inventa mentiras y hace chistes que nadie entiende todo el tiempo. Por ejemplo, cuando cita poemas de Borges para convencer al cabo Capurro de que Borges era comunista. ¿Por qué aparece el trotskismo de esa forma?

R.-Bueno, Frío de Rusia la presentó Pablo Farrés y justamente decía que el chiste no estaba en el chiste sino en la explicación del chiste. El trotskismo en Argentina tiene posiciones que generalmente coinciden con las mías, pero creo que nunca votaría a Altamira. Yo siempre voté a Luis Zamora, por un sentimiento. Nunca pensé que el trotskismo deconstruye ni pindonga. No suelo darle bola a los personajes en mis novelas pero Hardoy es el personaje que más se parece a mí, creo que por eso le puse Ricardo. Hardoy nunca trata de hablar desde la verdad, toma la conversación como yo tomo la literatura. Que la conversación no se sostenga por su valor de verdad sino por lo interesante que pueda resultar la narración como conversación. El modelo podría ser el de Las mil y una noches, contar un relato para no ser ejecutado. El aburrimiento es una forma de morir, y contra eso uno de los mejores antídotos es un buen relato, no por lo que se cuenta sino por ser algo bien contado, no importa a que remita, algo maravilloso, algo que no pasa todos los días, el “había una vez”. Por eso creo que el origen o mi gusto por la literatura está en la infancia. Por eso, convertir la literatura a una copia pobre de la vida, porque siempre va a ser pobre, es una canallada, para la literatura y para la vida.

A.-Por último: ¿Qué escritores argentinos -jóvenes o actuales- recomendás leer y por qué?

R.-Escritores “actuales”… Nada más actual que César Aira, el mejor de todos.  Si “actuales” se refiere a los que empezaron a publicar más recientemente (lo de escritores “jóvenes” me parece una boludez fascista) te mencionaría a dos Pablos (Farrés y Katchadjian), y a Ariel Idez, Eduardo Rubisnschik (¿Por qué me gustan los escritores de apellidos complicados?), Ramiro Quintana (No resisto la tentación de citar un pasaje de Los trabajadores del frío, grandiosa novela: “A campo abierto: Los hombres elegían una dirección; los caballos, cuando se dignaban a marchar, otra. El perro, por su parte, no daba con rastro alguno, a pesar de que había olfateado una vedija de lana, y tampoco se porfiaba en encontrarlo, razón  por la que, tachándolo de inútil y de noperro, cosa que al animal no le movía un pelo, ya empezaban a preguntarse por qué lo habían llevado, si para él, cultor de la holgazanería en sus vertientes más conspicuas, cuantos más lejos estuvieran las ovejas, tantísimo mejor.”) y otros de los que me olvido pero tengo bien leídos. Rafael Pinedo, obviamente.

Me gustan estos escritores porque son macedonianos. Saben que la literatura es lo radicalmente distinto de “la vida”. Y viven para eso.

Días raros II

Tal vez sólo vale la pena aquello que no buscamos

Intimidad, Hanif Kureishi.

I.

Hoy leía un post sobre Bukowski en Facebook. Una verdad simple en una carta a Sheri Martinelli:

“Tengo la sensación de que cuando todos los secretos se esfuman, el amor se acaba, el amor se vuelve insoportable. ¿Y cuántas parejas han desvelado hasta los últimos jirones? Millones y millones se vuelcan hacia fuera en vez de hacia dentro y mueren delante de una televisión o podando un seto o calentando una lata de sopa… tenue, tenue… no vayas a enseñarlo todo, la ropa sucia de la mente, las ansias cansadas, la cobardía, y lo peor de todo… los puntos fuertes.”

Podría decir que mis años con M. fueron, según las exigencias comunes, los deseos comunes, comparables a los de un matrimonio aburrido. Aún no lo sé. Quizás no lo sepa nunca. No me casé. No sé si podría hacerlo, a veces lo deseo como algo simbólico. Pero temo que a larga se convierta en un martirio del cual desearía huir todo el tiempo, tal como me pasó antes del primer año juntos. Diría que con M. quise convencerme desde el principio, pero nunca fue lo que yo creí que sería. Quisiera encontrar una relación de la cual, a pesar de todo, no me arrepienta. Porque hubo deseos en mí que tuve que atenuar, muchos. Otros que no, y por lo que sentí culpa después. ¿En pos de qué? ¿De qué cosas que estaba tan segura de que valieran la pena? Todas eran esperanzas, proyecciones, todo volcado hacia un futuro posible, social y culturalmente aceptable, pero nada que tuviera que ver con el presente. Nuestro presente juntos se había vuelto sumamente rutinario. Hasta los fines de semana. Disfrutaba de pequeños instantes. Por ejemplo cuando M. todavía estaba dormido y sonreía al encontrarme al lado, ya despierta, con mi taza de café, leyendo algún libro de la biblioteca que elegí al azar, guiada por la curiosidad que me sugería el título, el autor o por alguna idea previa. Ese momento, ese y el que viniera inmediatamente después. Era mío, me pertenecía de alguna forma. O una mirada imprevista, sutil, sugerente. Cuando volvía de un viaje, los primeros dos días juntos. También cuando aparecía algo que valiera la pena hacer juntos o conversar, pero sin planificarlo de ante mano, encontrar ese punto, ese instante en que los dos nos sentíamos interesados por algo, todo lo estipulado se volvía monótono. Evitaba siempre que podía que se despertaran antes que yo. Porque si se despertaban antes o al mismo tiempo, empezaba la rutina. Y el problema de la rutina es la repetición. M. trabajaba mucho, casi todo el día, y yo me encargaba de la casa, de atender a Sofía y llevarla al colegio, de ir a hacer las compras, de limpiar el inodoro, de preparar la comida, de hacer la cama, de todo lo doméstico.

Y no es que el se negaba a colaborar con esas tareas, nunca se negó. Tampoco había alguien o algo que me impidiera salir a buscar un trabajo y pagarle a otra persona por hacer esas cosas. ¿Era más lindo estar en casa? Si, era más lindo. ¿Qué podía resultar más  atractivo? ¿Por qué debería preferir pasar horas encerrada haciendo un trabajo que no me interesaba y era extraño, con alguien controlándome, atendiendo gente que podía no ser de mi agrado, llegando cansada o desganada a mi casa, limpia y ordenada por otra persona, que pasaría ahí más tiempo que yo, sin contar el tiempo que duermo, en la cual no podría pasar el tiempo que desease, para continuar así por meses hasta poder tomarme un respiro de vacaciones? Limpiar y ordenar mi casa, cocinar o hacer la cama, me permitían una libertad -al mismo tiempo- que no estaba dispuesta a resignar. En casa, en los horarios en que estaba sola o con mi hija, tenía intimidad y me sentía libre. Podía reírme de cualquier cosa sin dar explicaciones, podía poner música, cantar o bailar y repetir un tema hasta el hartazgo, podía descansar unos minutos cuando yo quisiera, escribir un rato, hurgar en los estantes de las bibliotecas o en internet miles de veces y dejar libres los pensamientos al mirar por la ventana, tener deseos caprichosos o mal vistos, charlar con alguien que si fuera de mi agrado todo el tiempo que me fuera posible, tomarme un café sentada en la calle, contemplando el mundo entre una compra y otra, quedarme observando a algún vecino extraño mientras regaba las plantas, y cosas así, por el estilo. Hasta que M. ponía la llave en la puerta, llegué a odiar ese momento. 

Si hubiera existido la posibilidad de tener un trabajo que si me resultara agradable, lo habría elegido. Pero eso nunca sucedió por diversos motivos. O porque no tuve que trabajar mientras estudiaba, o porque tuve algunos ahorros que usé sin pensar demasiado. Cuando tuve que trabajar, nunca fue en algo interesante, me sentí empujada por alguna desgracia circunstancial a tomar un trabajo que abandonaba en cuanto dejaba de necesitarlo. También discontinué mis estudios por razones varias que podría precisar, eso seguro influyó en no obtener mejores oportunidades. Quizás me había cansado de los temas y las ganas ya no eran las mismas, o hubo situaciones que desviaron el rumbo y el estudio perdió sentido o se tornó muy complicado.

Ahora, cuando pienso en que fue llevando nuestra relación al derrumbe, la respuesta es una sola, la extrema previsibilidad. Hasta el sexo se fue tornando totalmente previsible, me incitaba cada vez menos, y era en definitiva, el síntoma del apagón. Tampoco era cariñoso conmigo, si yo no me acercaba, él tampoco lo hacía, casi nunca. Por más promesas sobre el futuro, por más tiempo que yo pudiera dedicarle a un curso, o pensara en intentar volver a la facultad a terminar o empezar otra carrera, por más viajes que pudiéramos hacer, siempre había un retorno, un botón de start again, y eso me hacía sentir enjaulada como un animal. El horizonte vital de M. estaba plagado de rutinas, el las necesitaba de esa forma, se sentía cómodo en un mundo de dimensiones cuantificables, cognoscibles, tangibles. Hasta sus gestos en general eran insípidos. Necesitaba hasta hacer listas de los libros que había leído y de los que quería leer. Planificar con exactitud un posgrado cuando todavía le faltaban años de una licenciatura. Sus respuestas siempre eran medidas, cautelosas. Se sentaba religiosamente a ver un capítulo de alguna serie, cualquiera, no importaba si era buena o mala, todas o casi todas las noches. Obligarse a terminar una novela insoportable, leer libros compulsivamente, para después no poder decir casi nada al respecto. Y cuando digo nada es nada, una mueca y un "está bueno". Cuando yo me ponía a pensar y hablar de algún tema, el me miraba y me escuchaba, pero sus respuestas sondeaban siempre un "puede ser". Jugar con Sofía como si fuera una obligación moral. Nunca una locura, nunca un riesgo, nunca el desenfreno. No podía dejar nada en el plato, siempre terminaba todo. Todo, o casi todo, se parecía a una lista de obligaciones. Inevitablemente, esa repetición, esa incesante búsqueda por mostrarse como un hombre correcto, como alguien confiable, bueno, como alguien que conocía el rumbo y los condicionamientos, me empujaba a mí hacia el otro extremo. Lo único que lo ponía tenso e impaciente, muy contento o lo hacía sacar la ira y golpear una mesa, o expresar la tristeza sin límites, era el transcurso de una partida y el resultado final de un torneo de ajedrez. Podía llegar a dormir muy poco y estar muy excitado, pero nada más que por eso. Mis actitudes hacia él también debían de ser previsibles, eso parecía, lo que yo debería disfrutar. Tenía que estar contenta de lo que teníamos, nuestra casa y que yo no necesitara trabajar. También lo que tenía que soportar, ir a las reuniones familiares con esa madre...Norma se llamaba y parecía casi a propósito, normativa como ella sola. Era una vieja embalsamada y bruta, que gracias al trabajo de su marido, podía hacerse pasar por mujer pudiente. Nunca había nada interesante para hablar con ella. Capaz que podía escribir un manual de procedimientos, de como hacer trámites y limpiezas. Quizás lo más interesante era la mierda que pasaba por su cabeza, encerrada bajo cuatro llaves con candado.
Yo me negué rotundamente a todo en silencio, pero no en acciones. Por un lado era una obsesiva con la casa, realmente ni yo me soportaba ahora que me acuerdo, pero era así sólo cuando estaba M., el rato que compartíamos entre esas paredes los dos al unísono. Era una provocación absurda, inconsciente.  Buscaba que se enoje, o quizás buscaba que se fuera. Al mismo tiempo, buscaba estar más sola, o conocer otra gente, situaciones impredecibles, era infiel con ímpetu, tenía deseos desbordantes por otros hombres, cada vez más secretos, impulsivos, quería sentir el descontrol. Y pasó lo que se veía venir, con el tiempo la convivencia se torno insoportable.

II.

Mi vida en estos momentos no la pienso en términos ideales, ya no tengo veinte años, los días son variables. Cuando pienso en estudiar, pienso en algo que disfrute desde que empieza y para mi, sin pensar en para qué sirve, o en si me conviene. El mundo me resulta  desconocido y conocido a la vez. La rareza aparece, se disfruta, sin ser buscada. Como si en realidad todo fuera una cuestión de apertura, de estar más atenta y suelta. Por momentos me desespera no encontrar un trabajo, pero la idea de un trabajo rutinario no me abruma, cumple un objetivo, quiero hacerlo, quiero sentir el gusto de cumplir con algo preestablecido, que dure por un tiempo determinado del día y nada más, el resto es otra cosa. Y si puede acercarse a lo que me gusta, mejor. Por momentos quiero estar enamorada, no hay nada más lindo, que le de más sentido a la vida y alienante que estar enamorada. Pero también me asusta, tengo miedo de sufrir. Ya sufrí mucho, no quiero convencerme más. Si no es, no es. Hace poco conocí a un hombre ideal, pero lo descarté porque la diferencia de edad era un impedimento para ciertas vivencias obvias ¿qué futuro tenía con un hombre veinticinco años mayor que yo?  Lo incierto, no es todo, tampoco. No es que no tengo rutinas, pero no las siento de esa forma tan pesada, como algo atascado. Yo las elijo, yo las tomo y yo las elimino si lo necesito. Disfruto de las mismas cosas, pero no siento que tenga que aislarme para hacerlo o que no vayan a cambiar. Las personas se acercan a mí, supongo que me deben ver bien y creo que ninguna mujer podría negar que es muy agradable sentirse atractiva. Me dejo llevar por la erupción, por la ansiedad incipiente, la fantasía, pero aveces, siento que tengo que ser cautelosa, abro bien los ojos ante algo que sé en el fondo de mi, que no va a resultar. Los proyectos, las cosas que me propongo hacer, a veces son insignificantes, en el sentido de que no necesariamente tienen un mérito reconocible y requieren de una constancia. Pueden ser cortas, puede ser realizar una tarea y terminarla. Es algo absolutamente personal. Puede ser un libro que me deja pensando absorta. Una clase que me transporta a otro mundo. Una entrevista que me lleva a tener una nueva amistad impensada. El sexo, y si, todavía soy joven y me siento joven, pero sin un control, sin tiempo, sin forzar nada, sin suponer cómo va a ser. Descubrir un nuevo lugar o verlo de otra forma. El sabor de algo desconocido, de cualquier cosa que me tiente. Jugar con la espuma del café o con el hielo de un vaso. Perder la mirada en algo. Ver volar las chispas anaranjadas en la oscuridad. .Una nube que pasa, con ojos y boca. Un bicho raro que camina hacia mi. Sentir el viento fresco en la cara. Lo erotizante, letras erotizantes, no palabrerío cursi. La música, las sensaciones de la música, descubrir un disco y quedar fascinada. La luz del sol en una pared, haciendo un arcoiris, repitiendo formas filtradas. Tomar cuando tenga ganas aunque me emborrache un poco. Una charla de horas que sé que voy a recordar, absolutamente espontánea. Hasta descubrir una góndola del supermercado, cosas raras que nunca me detuve a mirar. Ir a un evento al que realmente quiero ir y no sentir que voy obligada; como perdiendo el tiempo en sociales o protocolo familiar. Escuchar grillos y murciélagos en la terraza.  Tener un poco de miedo en algunos momentos. Mirar otras ventanas y luces encendidas, ver a la gente yendo de una habitación a otra, pensar en que estará haciendo, intuirlo. El murmullo, las conversaciones y las risas de vecinos desconocidos. Mirar estrellas en silencio, reconocer algunas, como si quisieran decirme algo que no es fácil escuchar, sentir una conexión extraña. Pedirle deseos a la noche, muchos. Contarle un cuento a Sofía, hamacarme en la plaza con ella. El color cambiante del atardecer. El ruido de la lluvia cuando estoy en la cama. Bailar con movimientos sexys como si fuese a seducir a alguien en ese mismo instante. Ir al río, ver el movimiento del agua. Nadar, nadar bastante tiempo, hasta sentir que el cuerpo se deshace. Caminar, correr hasta fatigarme. Escaparme. Y si, cómo negarlo, sentir una atracción terrible por alguien que acabo de conocer, que me hace palpitar, sentir nervios, sin poder saber bien que los produce. Desearlo mucho, sentir el deseo en el cuerpo, un cosquilleo. Acordarme de él mientras hago otra cosa, fantasear mientras voy por la calle, sonreír  sin razón mientras me miro en el espejo, mirarme en ropa interior. Todo es parte de lo que quiero pero también sé que hay cosas que no quiero de nuevo.

III.

La vida se parece a un flipper. Uno se esmera en planificar. Uno es como una pelota lanzada. Golpea una pared que la lleva a golpear otra y otra y otra, sin saber de antemano sobre cuantas o cuales va a golpear después, a veces repiquetea en muchas en pocos segundos, otras veces cae en un agujero y se queda un rato ahí, hasta que algo la expulsa. Otras veces el golpe la lleva por una rampa, entra en un laberinto, se vislumbra un pedazo del tramo, ahí todo está estipulado, hacia qué lugar va, donde termina. Luego la velocidad se reduce y ahora la pelota va por otra rampa en sentido contrario, vuelve a salir, y así.

Yo quiero sentir un poco de El último tango en París pero más también. Quiero que me digan otra vez que vieron mi bretel y.... que el gesto diga más que las palabras. O que pensaron en mis zapatillas, en verlas de nuevo, en pensar que me levanto desnuda de la cama y ellas están ahí, esperando. Que se acordaron del escote que tenía puesto el otro día. Que me repitan que se les puede escapar una mano y tocarme sin cuidado. Que hacía mucho que no deseaban a alguien así. Que me piensan, que fantasean cosas conmigo. Que les gusta mucho cómo lo hago, como los pongo. Que soñaron conmigo mientras había otra mujer durmiendo al lado. Que soy heavy. Que me repitan cosas como "una chica linda, talentosa y buena como vos no puede darse el lujo de estar mal de ánimo". Háganme sentir viva pero no me entierren al poco tiempo, no me encierren, quédense conmigo y si no, si están seguros de que solamente van a probarme, mejor váyanse.